我的体育老师：那个让我爱上流汗的“孩子王”

"先学挨摔再学滚翻"的怪癖

说起我的体育老师老张，最绝的是他那些奇葩教学法。别的老师教前滚翻都从示范开始，他偏要先让所有人坐垫子上练"挨摔"——手肘护头、下巴贴胸，把自己蜷成球状从斜坡滚下来。"这叫安全准则刻进肌肉记忆，比戴十个护膝都管用！"果然三年来我们班从没人在体操课上受过伤。

把告状变成信任的班主任

有次隔壁班班主任临时请假，老张被安排带班。当发现两个男生打架时，他既没叫家长也没写检讨，而是把两人锁进器材室一小时。"我听见他们在里头又哭又笑，出来时居然勾着肩膀去小卖部买水"事后我们才知道，他往屋里扔了包餐巾纸和两瓶云南白药，纸条上写着："打完架记得互相揉淤青"。

雨天也要在走廊折返跑

老张对运动的执着堪称魔性。记得初三那年全市大雨连续两周，他硬是带着整个年级在教学楼玩出花：四层楼梯当登山机、走廊秒变田径场，连拖把都被征用当跨栏。有次校长巡查正撞见我们顶着书本在走廊蛙跳，刚要发火却看见他打头阵跳得最欢："这届中考体测全员满分时您可得给我发奖金啊！"

周末球场的特殊观众

每个周六上午，篮球场边准有个穿褪色运动服的身影。看到有人三步上篮失败，他就脱下外套露出里面的24号科比球衣直接进场："刚才那步跨太小，看好了啊"当年全年级会打球的男生，几乎都和他1V1单挑过。输给他不丢人，但要是走步被他逮到，得连续一周帮他收器材。

办公室里的植物学家

偶然撞见他在办公室侍弄十几盆多肉，才发现这位肌肉猛男的另一面。窗台上排着整整齐齐的标签："桃蛋—王小胖捐""熊童子—2019届毕业留念"。有次班费失窃，他把自己养了三年的老桩乒乓福娘拿出来义卖："这玩意值三百，卖出去的钱先垫上，下周抓到小偷再赎回来"最终这盆植物在教室里传了整整三个月。

体测日的神秘能量包

每年体测当天，老张会背个鼓鼓囊囊的登山包来学校。女生跑800米前能领到塞着暖宝宝的运动袜，男生做引体向上时他挨个往人嘴里塞巧克力。最神奇的是仰卧起坐环节，他总能把手机支架调成完美角度："都给我看镜头！拍出表情包的免费洗照片"至今我钱包里还留着那张龇牙咧嘴的抓拍。

毕业时的特殊勋章

拍毕业照那天，老张给每个人送了枚徽章——用废旧体育器材改造的独特纪念。跳绳手柄刻成的小哑铃、磨平的跳山羊皮垫裁剪成书签。我拿到的是半截羽毛球拍改造的钥匙扣，上面焊着歪歪扭扭的字："输球可以，输人不行"。这话现在还在我健身房储物柜上晃悠。

上周同学聚会才知道，老张终于评上了特级教师。群里瞬间被当年那些糗事截图刷屏：有人在雨天走廊滑倒的鬼畜视频，他示范跳马卡裆的经典表情包。这个总说"体育是最诚实科目"的男人，用他的方式让我们懂得：流汗的青春，才是最好的时光。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）